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POR DOLORES GRAÑA Nada hacía suponer que 
Miss Agatha Mary Clarissa Miller aparecería en 
letras de molde más que tres veces en su vida: 
con motivo de su nacimiento, su casamiento y 
su muerte. Ésos habrían sido los únicos aconte- 
cimientos merecedores de la atención pública 
en toda su vida, teniendo en cuenta las reglas 
de la sociedad de la que provenía su padre ban- 

, quero (la misma que describía Edith Wharton 
en La edad de la inocencia, Nueva York en 
1870) y las que se suponía que Agatha cumpli- 
ría sin esfuerzo desde su nacimiento en 1890, 
dictadas por su madre inglesa en la propiedad 
eduardiana de comienzos de siglo. 

Como correspondía, Agatha y su hermana 
fueron educadas privadamente en la residencia 
familiar de Torquay por una serie de tutores 
que no lograron enseñarles más que lo que las 
niñas estaban dispuestas a aprender (matemáti- 
ca y música, en el caso de miss Agatha) y luego 
enviadas al continente a una serie de pensiona- 
dos con el objetivo de aprender un idioma, 
preferentemente el francés. Alrededor de los 
dieciocho años, esa instrucción terminaba con 
una serie de bailes, excursiones, picnics y de- 
más intercambios sociales con el propósito ve- 
lado, pero férreo de que consiguieran marido, a 
quien se trasladaría el fardo de terminar de 
educarlas en todo aquello que fuera necesario. 

Madge siguió ese camino sin problemas y 
comenzó a recomendárselo a su hermana me- 
nor con todo el fervor que suele producir el 
éxito temprano. Pero a Agatha no le llovían las 
propuestas, y la mera garúa que lograba reco- 
lectar era tan inadecuada a los estándares fami- 
liares que su hermana y su madre comenzaron 
a denominar Esposo de Agatha a cualquier 
adefesio que circulara por la región. 

Hasta que miss Agatha enfermó. No tan gra- 
vemente como para aflojarle las bridas a sus 
biógrafos, pero lo suficiente como para aburrir- 
se soberanamente en la cama. Agatha demostró 
que podía escribir sonetos lo suficientemente 
decentes como para ser exhibidos en los círcu- 
los más íntimos. Si no hubiera sido porque su 
padre murió tempranamente, dejando a su fa- 
milia en una situación incómoda por lo estre- 
cha, su madre y su abuela hubieran encargado 
una tirada reducida de esos poemas —así como 
de los cuentos que envió sin éxito a distintas 
editoriales para regalar a sus amistades. Sólo 
uno de esos relatos mereció una respuesta: Lea 
a De Quincey”, decía la escueta nota a vuelta 
de correo. 


LA MARCA DE FÁBRICA Justo antes de 
que empezara la Primera Guerra, Agatha se 
comprometió con un amigo de la familia con 
el que rompió al conocer a Archie Christie 
(quien sí se convirtió en su esposo, precisamen- 
te porque quedaba fuera de la categoría Esposo 
de Agatha). Mientras esperaba el armisticio, se 
enroló como enfermera voluntaria y ascendió 
rápidamente en las filas a medida que demos- 


Hércules Poirot apareció por primera vez en El misterioso caso de Styles (1920), 


completo, con su típica debilidad por los chocolates, las revelaciones dramáticas y las 


mujeres bellas e inocentes (pero aún más por las irremediablemente culpables), un odio 


ciego a los franceses y los contornos rotundos y epicúreos —lo sabríamos luego por las 


versiones cinematográficas— de Peter Ustinov. 


traba la sangre fría, la voluntad y la sensatez 
que comenzaban a flaquear en todas esas seño- 
ritas que habían sospechado que elhobbie sólo 
duraría hasta la presentación de la colección de 
la temporada 14-15. Miss Agatha recuerda en 
sus memorias: “Madge y yo tuvimos por aque- 
llos días una conversación que fructificaría más 
adelante. Habíamos leído una novela policíaca. 
Creo que era El misterio del cuarto amarillo de 
Gastón Leroux, que acababa de publicarse. En- 
tusiasmada, dije que me gustaría escribir un 
policial. Vo creo que seas capaz, dijo mi herma- 
na. Me gustaría probar, respondí yo. Te apuesto 
a que no lo logras”. 

Dos años después la enfermera voluntaria 
fue transferida a un dispensario, en el que no 
tenía mucho más que hacer que evitar envene- 
nar a alguien por descuido y escapar de los jefes 
que le presentaban ampollas de curare e insi- 
nuaciones igualmente peligrosas. Mientras es- 
peraba las periódicas postales de su marido 
—postales de la Real Fuerza Aérea que ya venían 
con los casilleros correspondientes a “Estoy 
bien” y “Estoy en el hospital” (la tercera opción 


recaía necesariamente en otros), Agatha Chris- 
tie (neé Miller) se aburría soberanamente de 
nuevo. Para tener manos y tiempo ocupados 
en otra cosa que el tejido (después de todo recién 
estamos en 1917), decidió probarle a su her- 
mana que sí podía escribir una novela policía- 
ca. En 1965, cuando ya había escrito todas sus 
novelas por lo menos dos veces, recordaba el 
génesis de esa epopeya de un solo hombre. To- 
do el asunto, como siempre en Agatha Christie 
(y quizá esa sea una de las razones por las que 
se resiste a los extremos fervorosos) es una cues- 
tión de sentido común desprovisto de toda gra- 
cia literaria. “En el dispensario podía hacer lo 
que quisiera, salvo irme. Como me hallaba ro- 
deada de venenos, lo más natural fue escoger el 
envenenamiento como método ideal. Me dedi- 
qué a imaginar los personajes. Se trataría de un 
asesinato íntimo, todo ocurriría en familia. Por 
supuesto, tendría que haber un detective: por 
aquellas fechas estaba muy influenciada por 
Sherlock Holmes. Me acordé de nuestros refu- 
giados belgas. ¿Por qué no hacer que nuestro 
detective fuera belga? Había toda clase de refu- 
giados. ¿Qué tal un oficial de policía jubilado 
—aquí sí que cometí una gran equivocación: mi 
detective debería rondar ahora los cien años? 
Sería un inspector meticuloso, muy ordenado. 
Un hombrecito al que le gustaban más los ob- 
jetos cuadrados que los redondos. Necesitaba 


un nombre ampuloso, como los que abunda- 
ban en la familia Holmes. ¿Qué tal Hércules? 
Sería un hombre pequeño con un gran nom- 
bre. El apellido era más difícil y no recuerdo 
cómo lo obtuve. Pero pegaba bien con Hércu- 
les: Hércules Poirot. Estupendo. Pensé de nue- 
vo en los otros personajes. ¿A quién asesinarí- 
an? Un marido a su esposa era el tipo más co- 
mún de asesinato. Podía, por supuesto, escoger 
un tipo de asesinato infrecuente, pero eso, desde 
el punto de vista artístico, no me atraía. Lo 
fundamental en un buen relato policíaco era 
que el criminal tuviera un motivo obvio, pero 
que al mismo tiempo, por alguna razón, no re- 
sultara tan obvio y que, además, pareciera que 
no habría podido hacerlo, aunque, por supues- 
to, fuera realmente el asesino. En ese punto me 
invadió la confusión, así que hice un par de 
frascos más de loción hipoclorosa”. 

El hombre de la multiplicidad de células gri- 
ses apareció por primera vez en El misterioso ca- 
so de Styles (1920), con sus características com- 
pletas: debilidad por los chocolates, las revela- 
ciones dramáticas y las mujeres bellas e inocen- 


tes (pero aún más por las irremediablemente 
culpables), un odio ciego a los franceses (a 
quienes les gustaría imputárselo), un perro fal- 
dero en Hastings, el inevitable colaborador sin 
luces aquejado de todas las debilidades estoicas 
británicas (quien por economía narrativa, re- 
sulta casado y despachado sin mayores ceremo- 
nias a la Argentina), y los contornos rotundos y 
epicúreos —lo sabríamos luego, por las versiones 
cinematográficas— de Peter Ustinov. 

Todo lo que se reconoce como “novela de 
Agatha Christie” está allí: la casa apartada en el 
campo, la media docena de invitados de carac- 
terísticas, extracción y ocupación heterogénea 
(dentro de los límites que la nobleza y la bur- 
guesía acomodada imponían), un cadáver. 
Desayuno, almuerzo, cena, charla, café. Puertas 
que se cierran en el medio de la noche. Poirot, 
que lo sabe todo, y Hastings, que sabe aún me- 
nos que nosotros, que nunca descubriremos 
nada que Agatha Christie, la señora del dispen- 


sario, no quiera que descubramos. 


LÓGICA DEL MISTERIO “Nunca describo 
la consecuencia lógica de mis historias. Un ca- 
dáver. Una vida perdida. Eso es tema de otros”. 
Para los otros, entonces, quedan esas cosas. Por 
ejemplo, el asesinato por placer, masivo o pú- 
blico. O la sangre. Ninguno de los cientos de 
cadáveres de Agatha Christie ha cometido ja- 
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más el desatino de dejar huellas fisiológicas de 
su existencia anterior como ser humano en la 
escena del crimen. Porque su verdadera fun- 
ción no es ser un ser humano sino algo suscep- 
tible de convertirse en cadáver. O, en térmi- 
nos-Christie, en una víctima. Sin embargo, la 
víctima nunca es importante por sí misma: es 
la prueba del delito, la mácula en una existen- 
cia que debe ser prístina. Nadie extraña a la 
víctima porque nunca nadie sabe exactamente 
quién es, así como los personajes (descontando 
a los detectives) sólo son lo que indica ese desa- 
fortunado efecto del éxito literario, la Guía pa- 
ra el Lector: “multimillonario, financista, mari- 
do de la anterior”, etc. Los personajes de Agat- 
ha Christie son sólo abstracciones, meras x cu- 
yo sentido depende de una formulación pseu- 
do-lógica: una suerte de máquina divina de im- 
partición de culpa, justicia y orden. 

Lo que importa de la víctima, su razón de 
existir (en realidad, de dejar de hacerlo) es esta- 
blecer la figura del ¿mocente. Así como los im- 
plicados en el caso responden hasta cierto pun- 
to a arquetipos melodramáticos reunidos por el 
artilugio del cuarto cerrado (que puede ser un 
barco, un tren o una casa de campo), la impor- 
tancia de la inocencia, en el sentido más abar- 
cador del término, termina fagocitando los per- 
files psicológicos, los rasgos de estilo y cual- 
quier cosa que se interponga en su camino. Por 
eso, los cadáveres son entidades casi inmateria- 
les, meros presupuestos lógicos que ni al resto 
de los personajes les importan demasiado, salvo 
en relación al grado de inocencia que puedan 
sostener. Una cuestión de proximidad casi físi- 
ca (¿dónde estaba usted en ese momento?) que 
va en aumento hasta amenazar con mancharlos 
a todos, como un agente de contaminación 
“moral”. Porque, hasta el final, nadie es “el 
inocente acusado injustamente” en las novelas 
de Agatha Christie. La inocencia en la sociedad 
idealmente victoriana en la que se desarrollan 
sus novelas (verdaderamente victoriana en el 
sentido de que es una elección puramente per- 
sonal y no el signo de los tiempos) se vuelve un 
imperativo paranoico. 


CRÍMENES Y PECADOS Pero está claro 
que los salones de la burguesía de sus libros no 
son el lugar apropiado para la ejecución de una 
obra de arte como las que propugnaba De 
Quincey. Hay algo eminentemente vanidoso y 
turbulento, extremo, en la idea de un verdadero 
artista del mal, como el Moriarty de Conan 
Doyle (eso es lo que quizá descubrió Christie 
leyendo a De Quincey), alguien cuya sola exis- 
tencia amenaza torcer el curso de la historia: al- 
guien con sentido estético. El asesinato nunca 
permite atisbar la existencia del mal en las no- 
velas de Agatha Christie. Esto es: el mal en esta- 
do puro, palpable, inmotivado y exterior al 
comportamiento humano: el Mal. Su perfec- 
ción, por el contrario, tiene que ver con la 
transformación del asesinato en una actividad 


puramente cerebral, algo capaz de ser jugado en 
el living de casa, y con menos esfuerzo que tirar 
los dados. Algo que sucede siempre por las mis- 
mas razones e invariablemente, y algo de lo que 
no debemos preocuparnos sino disfrutar desde 
los sillones. Una actividad de la vida civilizada 
en el Imperio. El orden debe ser preservado a 
toda costa, pero tampoco se verá afectado en la 
más mínima medida porque uno de los invita- 
dos a una casa de campo decida eliminar a al- 
guien que le impide obtener o conservar lo que 
desea. Es simplemente que ese tipo de cosas no 
pueden permitirse por principio. El crimen es 
un comportamiento que se paga con la horca. 
Si alguien decide o necesita incurrir en com- 
portamientos criminales, no habrá forma de 
que pueda evitar el merecido castigo. Por eso, 
los gritos y desmayos, las reacciones histéricas y 
ofendidas, las emociones, pertenecen casi exclu- 
sivamente a los culpables, en esos típicos finales 
de tertulia de Agatha Christie. “Cuando empe- 
cé a escribir novelas policíacas no era mi inten- 
ción pensar seriamente sobre el crimen. Una 
novela de este tipo era el relato de una persecu- 
ción, una historia con moraleja y, en definitiva, 
una narración que se atenía a las normas de la 
moral tradicional. En aquella época, el agente 
del mal no era un héroe. Aún no nos habíamos 
adentrado en los oscuros caminos de la psicolo- 
gía y yo, como cualquiera que escribiera o leye- 
ra libros, estaba en contra del criminal y a favor 
de la víctima inocente. Porque quien importa 
es el inocente, no el culpable”. 


LAS FATIGAS DE UNA DAMA A pesar 
de todo, la pila de notas de rechazo de las 
editoriales se amontonaban. Dos años y 
quince editoriales después, finalmente, una 
casa londinense decidía aceptar el manuscrito 


de Agatha Christie, no sin antes aconsejarle 
que mejorara la trama porque era demasiado 
“débil”. La novela fue un éxito instantáneo, 
pero el contrato de Agatha Christie apenas le 
dejó una ganancia de diez libras, que subie- 
ron a.cincuenta con la siguiente, El misterioso 
señor Brown (1922), escrita para financiar la 
mudanza a un departamento en Londres jun- 
to a su marido y a su hija. Asesinato en el cam- 
po de golf (1923) fue escrita como sofisticada 
venganza frente a su condición de “viuda del 
golf” en un country club que no podía pagar; 
El hombre del traje marrón (1924) es el único 
caso en el que Christie utilizó a un personaje 
real como punto de partida para un villano 

* (el jefe de su marido, y sólo porque él mismo 
se lo ordenó). Todas las novelas de Agatha 
Christie parecían surgir de circunstancias co- 
tidianas y nada inusuales, sobre las que la se- 
ñora de la casa construía un mecanismo de 
relojería que procedía a desarmar con parsi- 
monia frente a sus lectores, luego de dejarlos 
probar un rato largo hasta que se dieran 
cuenta de que no tenían la solución del enig- 
ma a su alcance. Y sus lectores probaron ser 
tan estúpidos —y tan felices de que se los pu- 
siera en evidencia como tales— como espera- 
ban los editores. 

Después de dos años, Christie decidió pro- 
bar algo nuevo: contar la novela desde el 
punto de vista del asesino. Es, por supuesto, 
El asesinato de Roger Ackroyd (1926), proba- 
blemente una de sus cinco mejores novelas. Y 
una gran novela de misterio de cualquier au- 
tor. Pero la perfección artesanal de la narra- 
ción (porque así se la consideraba, una “arte- 
sana de un oficio honesto”) fue opacada por 
uno de los pocos misterios que le quedan a la 
literatura. 


LA INFIDELIDAD Ese mismo año, Agatha 
Christie desapareció sin dejar rastro, poco des- 
pués de que su marido golfista le anunció que 
pensaba dejarla por otra. La dama desaparece. 
Durante once días, más de diez mil personas la 
buscaron por toda Inglaterra y terminaron 
dándola por muerta. Scotland Yard ni siquiera 
pudo arriesgar cómo ni dónde había sucedido 
el deceso (dos cuestiones claves a la hora de fir- 
mar asesinatos) pero decidió arrestar al marido 
adúltero y golfista. Fue la encargada de un ho- 
tel de un balneario la que llamó a la policía pa- 
ra informar que entre sus clientes se encontraba 
una mujer muy parecida a la foto que publica- 
ban los diarios. Agatha Christie se había regis- 
trado en el hotel bajo el nombre de Theresa 
Neale —la Otra—, y seguía con fruición las últi- 
mas novedades del extraño caso de la novelista 
desaparecida. No recordaba nada. La policía 
concluyó —tan rápidamente como cuando la 
había dado por muerta— que todo se debía a un 
episodio de amnesia temporaria, a causa de una 
crisis de nervios. 

Agatha Christie —que quizá armó todo el ca- 
so de Scotland Yard con la rapidez y displicen- 
cia de un trabajo por encargo y mal pago— 
nunca volvió a hablar del tema. Desde la mejor 
campaña de publicidad de la historia -Roger 
Ackroyd fue su primera novela con nueva edito- 
rial y contrato suculento— hasta la puesta en 
práctica de sus artimañas artesanales, todas las 
teorías que intentaron explicar qué hizo Agatha 
Christie durante esos once días perdidos han 
fracasado miserablemente. Nadie se ha puesto 
de acuerdo siquiera en si la duquesa de la 
muerte (como prefería que la llamaran los lec- 
tores) fue la víctima o el victimario en ese cri- 
men perfecto. Ése crimen que Hércules Poirot 
siempre sostuvo que no se podía cometer ja- 
más. Hasta que, claro, lo hizo él mismo, en la 


siempre magnífica y crepuscular Telón (1975). 


SEMORA DE NADIE Durante los años 
siguientes, se dedicó a viajar por Oriente, di- 
vorciarse del golfista pero robarle el apellido, 
casarse con un arqueólogo especializado en Ur 
y Nínive una docena de años mayor (que cier- 
tamente entraba en la categoría de Esposo de 
Agatha) y escribir una novela todos los años, 
entre las cuales se encuentran algunas de sus 
más famosas, y con motivos: Testigo de cargo 
(1933), Asesinato en el Orient Express (1934), 
Muerte en el Nilo/Poirot en Egipto (1937) y 
Diez negritos (1939). En 1932 hizo su apari- 
ción Miss Jane Marple, la rival eterna de Poirot 
en la adoración de sus lectores. Recuerda Ch- 
ristie en su mejor tono de viejecita diabólica 4 
la Marple: “La señorita Marple entró tan calla- 
damente a mi vida que apenas advertí su llega- 
da. Miss Marple no es en modo alguno un re- 
trato de mi abuela, es una solterona mucho 
más demandante. Pero hay una cosa que sí tie- 
ne en común con ella: siempre espera lo peor 
de todo y de todos. Y siempre tiene razón”. Al 
poco tiempo comenzó a adaptar sus novelas 
para teatro y radio, después de que la coartada 
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infalible de Roger Ackroyd se convirtiera en un 
éxito. Luego comenzó a escribir específicamen- 
te para teatro, 17 piezas en total (La ratonera, 
una versión remozada de Tres ratones ciegos, 
viene representándose ininterrumpidamente en 
el mismo teatro londinense desde 1952. Los 
derechos para cine están vendidos desde esa 
época, pero el contrato especifica que la pelícu- 
la sólo puede filmarse seis meses después de 
que la obra baje de cartel). Sin contar, por su- 
puesto, los centenares de adaptaciones, versio- 
nes, homenajes y plagios para cine, esos whodu- 
nit que Alfred Hitchcock anatemizaba por 
dentro y por fuera de sus películas y que el pú- 
blico corría a ver. Tanto como lo haría ahora, 
93 novelas después. 

“Lo más agradable de la escritura, cuando ya 
se había convertido en un trabajo del que me 
habría escapado si hubiera sabido hacer otra 
cosa, era lo que se relacionaba directamente 
con el dinero. Esto estimulaba mucho mi pro- 
ducción. Me decía a mí misma: Me gustaría de- 
rribar el invernadero y hacer en su lugar una ga- 
lería en la que podamos sentarnos. ¿Cuánto costa- 
ría? Hacía mis cálculos y me iba a la máquina 
de escribir. A su debido tiempo escribía la no- 
vela y ya tenía mi galería.” Agatha Christie po- 
dría haber techado el planeta entero a esa altura 
(ya convertida en multimillonaria y en santo y 
seña de lectores furtivos y furiosos alrededor 
del mundo hasta su muerte, en 1976), pero 
siguió escribiendo en tiendas de campaña en 
las excavaciones de su marido alrededor de la 
Mesopotamia, regalándole derechos de sus li- 
bros a familia y amigos, viajando por todo el 
mundo y convirtiéndose progresivamente en 
esa mujer que todos sus lectores, en algún re- 
cóndito lugar de su mente, creen que es en rea- 
lidad una corporación algo sobrenatural. 


ALMENDRAS AMARGAS, LTD. Si se lo 
piensa un poco, es muy probable que Agatha 
Christie haya sido la única beneficiaria de un 
pacto mefistofélico. Y sus resultados, bastante 
menos inocuos de lo que parece. Al instalar el 
asesinato en las prácticas usuales de la vida ci- 
vilizada —dentro de la cual, efectivamente, una 
vida más o menos da exactamente lo mismo 
que otra— y convertirlo en un juego mental 
que se juega por sobre el nivel de los mortales, 
sus novelas consiguen instalar una suerte de 
mundo paralelo sancionado únicamente por 
el conteo de células grises de Poirot. La mora- 
leja en la que insistía Christie podría no ser 
necesariamente de índole moral. El asesino 
pierde, no porque sea “el villano”, sino por- 
que se equivoca, porque es menos inteligente 
que sus cazadores. Si no se es mejor que los 
detectives, más vale dedicarse a la inocencia, y 
si se tiene mala suerte, a ser la pelota necesaria 
para el juego: la víctima. Después de todo, la 
única persona que ha vendido más libros que 
Agatha Christie ha sido Dios. Y en ambos ca- 
sos la cuestión es la misma. El precio de la so- 
berbia es la Caída. O la horca, como prefería 
llamarla Miss Agatha.% 


SNUNDO 
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y gentino Gonzalo Garcés, 

ña y ganador del último premio Seix Barral 
con la novela Los impacientes. El jueves 15 
y viernes 16 de febrero será el turno del pe- 
riodista deportivo Daniel Arcucci, uno de los 
autores de Yo soy el Diego, la biografía de 
Diego Maradona. Finalmente, el jueves 22 y 
viernes 23 de febrero se presentará el es- 
critor Abelardo Castillo. , 


] En una entrevista con la sección cultural 
v l escritor mexicano ' 
Carlos Fuentes dijo que el presidente mexi- 
cano Vicente Fox, que mide casi dos me- 
tros, enfrer : un desafío en su propio país 


“tan grande como sí mismo”, dado que se 


+ 


trat 


años que no pertenece al tradicional 


“PRI. Al mismo tiempo, Fuentes se refirió a 


los cambios en el rol del intelectual en los 
últimos años. “Ahora escribo como un sim- 


obre política o a expresar mis 


sombra del hechicero, El rey Elfo y Los sue- 
ños de la luciérnaga. La colección reprodu- 
ce los títulos que publicó originalmente la 
londinense Scholastic Publications en 1995 
y que hace dos años distribuyó Ediciones 
Gaviota en Madrid. e 


El dúo santiagueño integrado por Cuti y 


Roberto Carabajal acaba de editar el álbum : 


El Martín Fierro —una musicalización parcial 
del clásico de José Hernández—, que inclu- 


ranchera, el escondido, la huella, 


del primer presidente en más de se- n 


es que estoy renuncian- 
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xisten partidos políticos, hay =i 


desaparecidos, La 


nalambo, la zamba, la chacarera 


HISTORIA DEL LIBRO 


Como el agua y el fuego 


POR MERCEDES ROFFÉ Hace pocas semanas 
se celebró en Nueva York la aparición con- 
junta de varias publicaciones de Granary Bo- 
oks, editorial dirigida por Steven Clay, dedi- 
cada a ediciones de libros de arte y de poesía. 
Entre esas publicaciones, vale la pena destacar 
el volumen titulado 4 Book of the Book. Some 
Woks and Projections About the Book and Wri- 
ting, compilado por el mismo Clay junto con 
el reconocido poeta y antólogo Jerome Rot- 
henberg. 

En términos de Johanna Drucker, historia- 
dora de la escritura, se trata de “un conjunto 
a la vez accesible y erudito de lecturas sobre el 
libro como objeto material y mítico..., un es- 
tudio multifacético, posible gracias al alcance 
tanto literario como etnográfico de la visión 
de sus editores”. A Book of the Book es, sobre 
todo, una reflexión abarcadora y necesaria en 
una época en que, no sin cierta liviandad —ad- 
vierte Drucker-, se suele cuestionar el futuro 
mismo del libro, en nombre de lo que tal vez 
no sea sino un hito más, un avatar más de su 
extensísima y variadísima historia: la irrup- 
ción de las publicaciones virtuales. 

El voluminoso tomo, que por su solo tama- 
ño parecería dar sobrada cuenta del exultante 
estado de salud de la materia sobre la que dis- 
curre, se propone como continuación y reela- 
boración de The Book, Spiritual Instrument, 
una publicación compilada por Rothenberg y 
editada por Clay en 1998. En esta segunda 
entrega, el propósito es centrarse —más que en 
el aspecto espiritual en el que insistió Mallar- 
mé y que fue el presupuesto básico de aquel 
primer volumen, en la dimensión más pro- 
piamente material del libro. 

La presente compilación, de lectura por 
momentos exigente sin dejar por ello de ser 
fascinante, parte de dos ejes: la frase de Tristan 
Tzara “el pensamiento se forma en la boca”, y 
la no menos rotunda y lúcida afirmación de 
Edmond Jabes, “el libro es tan antiguo como 
el agua y el fuego”. Con ello, Rothenberg y 
Clay se proponen, entre otras cosas, diluir, di- 
fuminar, a lo largo de todo el volumen, la tra- 
dicional dicotomía oralidad/escritura, de la 
que tantas falacias se han derivado. 

A Book of the Book está organizado en cua- 
tro partes. En la primera, “Prefaces”, la con- 
signa ha sido compartir ese espacio prelimi- 
nar con pensadores como Derrida y Blan- 
chot, poetas como Anne Waldman, y escri- 
tores como Keith Smith y Karl Young dedi- 
cados también a la producción editorial al- 
ternativa, en la convicción, expresada por 
Rothenberg, de que serán estos campos los 
que habrán de proveer la clave de cualquier 
futura poética del libro. 

La segunda sección, “The Opening of the 
Field” (que rememora una de las obras cla- 
ves de Robert Duncan), cubre el período 
“de Blake a las vanguardias de los años 20 
y '30”. Entre los textos que componen esta 
sección cabe destacar la Introducción de 
David Erdman a los manuscritos ilumina- 
dos de William Blake; un detallado rastreo 
de Susan Howe sobre los cuadernillos en 
que Emily Dickinson reunía sus poemas; 
un texto de Breton sobre la obra de Max 
Ernst, así como las fotografías de obras de 
éste y de Marcel Duchamp. Una aproxima- 
ción de Perloff a los experimentos editoria- 
les del movimiento futurista va seguida de 
textos de Marinetti y de las únicas páginas 
en color del libro, que no son sino la edi- 
ción facsimilar de La prosa del transiberiano 
de Blaise Cendrar y Sonia Delaunay, tal co- 
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mo la editó en París, en 1913 la editorial 
Les Hommes nouveaux, en una tirada de 
150 ejemplares. El artículo de Agnes de la 
Beaumelle sobre las cartas que Antonin Ar- 
taud enviaba a modo de talismanes y conju- 
ros a quienes pensaba sus enemigos, delata 
una creencia según la cual la violencia del 
signo —cortes, quemaduras del papel, man- 
chas y rasgos indescifrables— se concibe co- 
mo equivalente al valor performativo de la 
palabra para crear y destruir. 

Antes de pasar a los experimentos más 
propiamente posmodernos, A Book of the 
Book dedica su tercera sección, bajo el acápi- 
te de Jabés, “The Book IsAs Old As Fire 82 
Water”, a una amplia selección de artículos y 
fotografías que documentan maneras alter- 
nativas de concebir la escritura y el libro en 
diversas épocas y culturas: desde un poema 
precolombino en celebración de los “libros 
pintados” que pronto serían destruidos por 
los misioneros, hasta la descripción de los 
textos/dibujos trazados en la arena por los 
walbiri de Australia; desde los diseños del 
desierto de Nazca, a un texto sobre la con- 
cepción del signo en la cábala; desde un 
fragmento de Barthes sobre el teatro japonés 
hasta un interesantísimo ensayo de H. 
Munn sobre el tópico de la escritura y el li- 


bro en las visiones de María Sabina. 


La cuarta y última parte de la antología, 
“The Book To Come” (título que traduce el 
de Maurice Blanchot, El libro que vendrá), 
recoge propuestas recientes, entre las que se 
destacan un ensayo de la misma Drucker so- 
bre el libro de artista como un género propio 
del siglo XX; las declaraciones de Carolee 
Schneemann sobre el componente físico de 
su obra y su deuda con Pollock; una nota e 
informe fotográfico de Little Sparta, un jar- 
dín legible como un libro; y un apasionado 
artículo de Lawrence Upton sobre Writers 
Forum, probablemente la primera y más no- 
table editorial alternativa de Inglaterra, que 
desde su fundación en 1954 ha publicado 
más de 1000 títulos en forma de hojas, pan- 
fletos, separatas, plaquetas, o de elaborados y 
costosos libros de arte, según las necesidades 
gráficas de cada texto. 

A Book of the Book es, pues, otra joya, co- 
mo podría decirse de cada una de las empre- 
sas que ha emprendido Rothenberg en su ex- 
tensa y brillante trayectoria como antólogo. 
Una indagación en la historia del libro no 
como gesto nostálgico ni como carta de de- 
función, sino como estrategia para afirmarlo 
y reconocerlo tan antiguo, tan proteico y tan 
irremplazable como el agua y el fuego.4 
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Calcomanías 


SIETE ENSAYOS SOBRE 
WALTER BENJAMIN 
Beatriz Sarlo 


Fondo de Cultura Económica 
Buenos Aires, 2000 
96 págs. $ 8 


POR DANIEL LINK Los Siete ensayos sobre Wal- 
ter Benjamin de Beatriz Sarlo que el Fondo 
de Cultura Económica incluyó en su ¿Co- 
lección popular” al filo del año pasado es un 
libro extraordinario por varias razones. En 
principio, porque es un libro inesperado. Si 
el estudiante universitario sabe que Sarlo es 
la más aguda interlocutora de la literatura ar== 
gentina y el público de los grandes diarios 
argentinos está acostumbrado a sus interven- 
ciones sobre política cultural y sobre la “cul- 
tura moderna” en sus formas más radicales, 
pocos son los que hubieran esperado una in- 
tervención teórica como la que puede leerse 
en estos ensayos sobre la obra de Walter 
Benjamin y su impacto en relación con la 
crítica literaria y los estudios culturales =cu- 
yo auge en nuestro país la misma Sarlo se 
encargó primero de promover y, ahora, de 
desalentar: tanta es la banalidad en la que 
suelen incurrir. 

La obra de Benjamin es uno de esos mo- 
numentos literarios de los cuales. es difícil 
ponerse a hablar sin riesgo de quedar atrapa- 
do en cualquiera de las trampas que se mul- 
tiplican en cada una de sus páginas. Es difícil 
colocar los textos benjaminianos en relación 
con los grandes paradigmas teóricos que do- 
minan el pensamiento del siglo XX porque 
Benjamin deliberadamente elude toda orto- 
doxia, y ésa es una primera trampa. Mucho 
más difícil es, todavía, recuperar las afirma- 
ciones de Benjamin (sobre la literatura, so- 
bre la historia o la experiencia, sobre la van- 
guardia, la ciudad o las muchedumbres) para 
explicar el presente sin caer en la mera mí- 
mesis anacrónica o, incluso, en la distorsión 
de la palabra que se cita para adecuarla me- 
jor al modo de ser de nuestra propia actuali- 
dad. Beatriz Sarlo, con una claridad de la 
que pocos exégetas benjaminianos pueden 
hoy hacer gala, consigue moverse en ese 
campo minado con la seguridad y la elegan- 
cia de quien combina la curiosidad y el res- 
peto intelectual, la voracidad y la distancia 
crítica para salvar la integridad (es decir, la 
complejidad) del pensamiento que expone y 
dejar en claro, al mismo tiempo, la exaltada 
admiración que la mueve (“Nadie como 
Benjamin..., nadie como él..., nadie como 
Benjamin”, se lee en las páginas 28 y 29). 

Es ya por todos conocidos el hecho de que 
los textos de Benjamin (como, por otro lado, 
el de ese otro gran observador del siglo XX 
que fue Theodor Adorno) hablan de frag- 
mentos de la cultura y se escriben como frag- 
mentos. El fragmento, dice Sarlo, es “repre- 
sentante de aquello que nunca podrá ser 
captado como totalidad orgánica, porque 
(Benjamin lo sabe) esa totalidad se ha perdi- 
do”. Y unas páginas más arriba: “Su mirada 
es fragmentaria, no porque renuncie a la to- 
talidad, sino porque la busca en los detalles 
casi invisibles”, He allí, probablemente, la 
clave que permite relacionar a las tres Sarlos 
de la que antes hablábamos en una figura co- 
herente: la que interpela a la literatura argen- 
tina, la que interpela a las políticas culturales 
y la que interroga la teoría para encontrar en 

ella las herramientas metodológicas que ga- 
ranticen la eficacia y la consistencia de ese 


pas 


rompecabezas. No es que haya que renunciar 
a la totalidad, sino que hay que pensarla de un 
modo radicalmente nuevo. Se trata, claro, de 
la cultura de masas (y del lugar que en ella 
encuentran el arte y los intelectuales), pero 
se trata también de las formas en que, hoy 
por hoy, podrían pensarse políticas específi- 
cas para la literatura, el arte, la cultura, la 
ciudad, la vida. Lo que a primera vista po- 
dría parecer una mera preocupación meto- 
dológica (cómo dar cuenta hoy del sentido 
de los objetos culturales, con qué herramien- 
tas, en relación con qué horizonte), se revela 
propiamente como una pregunta política, en 
la línea foucoultiana de las “micropolíticas” 
y las “*biopolíticas”. Tratándose de Sarlo la 
afirmación puede sorprender, pero hay que 
recordar que puesta a evaluar la producción 
intelectual de los años noventa, eligió ¿Qué 
es la filosofía? de Deleuze y Guattari y a De- 
rrida, respectivamente, como el libro de en- 
sayo y el autor de la década. 

Hay que salvar a Benjamin, sostiene Sarlo, 
de las lecturas reduccionistas y paródicas de 


“su obra: “la lectura de Benjamin ha produci- 


do una especie de erosión teórica que carco- 
me la originalidad benjaminiana hasta los lf- 
mites de la completa banalización”. Un poco 
por eso, ella misma elige =como antes él— 
esos objetos aparentemente pueriles que en- 
cierran “un contenido de verdad que libera 
energías revolucionarias”. Es que “la origina- 
lidad de Benjamin se manifiesta en este tra- 
bajo de atrapar lo verdaderamente significa- 
tivo en lo pequeño y lo trivial”. Sólo a partir 
de esos detalles podría reponerse una cierta 


idea de totalidad (descentrada, inorgánica, 
replegada sobre sí misma, esquiva a las sim- 


plificaciones de la sociología). 


Particularmente conmovedora es la lectura 
que hace Sarlo de ese “pasatiempo verdadera- 
mente benjaminiano”: la calcomanía. Cierta- 
mente, la obra crítica de Benjamin puede leer- 
se en la clave de ese procedimiento infantil de 
dibujo ya preconstruido, pero es tan fuerte el 
efecto de verdad que procura encontrar allí 
Sarlo, que es imposible resistirse a la tentación 
de imaginar a la niña que alguna vez fue cal- 
cando dibujos en su cuaderno. ¿Cómo no iba 
la intelectual, años después, a rescatar esa mis- 
ma manía para explicar la obra de uno de los 
teóricos que fundamentan sus observaciones 
sobre la modernidad y, al mismo tiempo, de 
manera indirecta, para sugerirnos una clave de 
lectura de sus propios escritos? Calcomanías: 
desde Escenas de la vida posmoderna hasta estos 
Siete ensayos sobre Walter Benjamin, una mane- 
ra de entender la crítica de la cultura.W- 


En qué anda Jorge Accame, el autor de 
Concierto de Jazz. 


El escritor jujeño Jorge Accame inserta su 
trabajo actual en un proyecto de largo aliento. 
Este emprendimiento tuvo su inicio en 1999, 
cuando publicó Cuatro poetas, una antología 
de poetas apócrifos. Estos cuatros poetas ima- 
ginarios Marcelo Atanassi, Juan Cízico, Eva- 
risto Soler y Gabriela Sánchez son de algún 
modo el punto de partida para esta nueva pro- 
ducción, que consiste en escribir una novela 
sobre cada uno de ellos. 

El año pasado, Norma publicó la primera de 
estas cuatro obras: Concierto de Jazz, que es 
la novela sobre Marcelo Atanassi. Este año ya 
se publicó la segunda novela de este proyecto, 
titulada Segovia o de la poesía, obra que se fo- 
caliza en Juan Cízico. = 

Actualmente, Accame está escribiendo la no- 
vela del tercer poeta apócrifo, Evaristo Soler. 

Tratando de explicar el surgimiento de esta 
idea de fantasear con poetas imaginarios, este 
escritor no tarda en nombrar la influencia de 
un par de notables autores: “La antología de 
poetas apócrifos podría hacer pensar en los 
heterónimos de Fernando Pessoa. Y las no- 
velas cuentan los mismos hechos desde pers- 
pectivas distintas, y eso podría recordar a El 
cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell”. 
Si bien estos antecedentes no fueron un fac- 
tor de decisión, dice Accame, “debo aceptar 
que a medida que fui escribiendo las novelas 
sí los tuve en cuenta”. 

Con el cambio de punto de vista de novela a 
novela, también cambia el lenguaje. “Concierto 
de Jazz tiene un lenguaje, siendo una novela, 
que se acerca más a la lírica; Segovia o de la 
Poesía, espero que sin dejar de ser una novela, 
tiene un lenguaje más dramático, más dialoga- 
do”. Desde 1997, cuando imaginó el proyecto, 
han pasado varios años. Es que Accame nece- 
sitaba encontrar el tiempo (y el tempo). “Estas 
novelas se vieron demoradas permanentemen- 
te por el surgimiento de otros libros. Si mientras 
escribía una de las novelas me daban ganas de 
escribir un cuento, lo hacía. No soy una perso- 
na que escriba sólo un texto a la vez, sino que 
escribo varios simultáneamente”. 

Jorge Accame también está trabajando en 
otros proyectos literarios independientes de las 
novelas. “Estoy escribiendo espaciosamente un 
libro de cuentos o, más bien, estoy juntando 
cuentos viejos con la esperanza de escribir al- 
gunos otros y hacer un libro. También estoy ter- 
minando una obra de teatro”. El escritor aún no 
tiene una fecha estimada para concluir estos 
proyectos. Se le hace difícil pensar en finalizar 
estas obras cuando ni siquiera comenzó a es- 
cribir ta última de estas cuatro novelas. En reali- 
dad, prefiere tomarse su tiempo, ser paciente y 
disfrutar de la dulce espera. “Todo con calma, 
no hace falta terminarlo ya, me tomo el tiempo 
que necesite el texto y el que necesite yo”. 


MAURICIO BACHETTI 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


y el pensamiento. — 
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librería Logos de Neuquén. 


Ficción 


1. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $20) 


2. La caverna 
José Saramago 
(Alfaguara, $21) 


3. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


4. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


5. El príncipe 
Federico Andahazi 
(Planeta, $16) 


6. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $16) 


7. Acordes cotidianos 
Mario Benedetti 
(Vergara, $16) 


8. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Sudamericana, $12) 


9. La arquitectura de los ángeles 
Liliana Escliar 
(Planeta, $15) 


10. La chica que amaba a Tom Gordon 
Stephen King 
(Plaza € Janés, $18) 


No Ficción 


1. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana y Nuevo Extremo, $13) 


2. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


3. Yo soy el Diego 
Diego Maradona 
(Planeta, $15) 


4. Diario de un clandestino 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $17) 


5. Puro humo 
Guillermo Cabrera Infante 
(Alfaguara, $21) 


6. Galimberti 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $23) 


7. Mentir, ventajas y desventajas 
Gilbert Maurey 
(Andrés Bello, $19) 


8. Historias de sangre, locura y amor. 
Neuquén 1900-1950 

AA.VWV. 

(Ed. Universidad Nacional del Comahue, $15) 


9. La enfermedad como camino 
Thorwald Dethlefsen 
(Plaza O Janés, $12) 


10. El hombre que ríe 
Hernán López Echagúe 
(Sudamericana, $15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En ficción se venden las novelas de autores re- 
conocidos que puedan acompañar al descanso 
del verano. En no ficción, Maradona sigue 
bien posicionado en la tabla y Bucay sigue sor- 
prendiendo a sus seguidores”, dice Miguel de la 
Librería Logos de Neuquén. 


EL SUICIDIO DE LUGONES 


Tres tristes tesis 


LUGONES (IZQUIERDA) PRACTICANDO ESGRIMA EN EL CÍRCULO MILITAR 


Se cumple este domingo un nuevo aniversario del suicidio de 
Leopoldo Lugones en 1938. Más allá de las explicaciones que 
se propongan para esa muerte, corresponde recordar la figura 
de uno de los padres de la patria literaria. 


POR FABRICIO FORASTELLI, DESDE MANCHESTER 
En las letras argentinas siempre se habla de Le- 
opoldo Lugones para impartir justicia. Ahora 
que ya no importa, que el tiempo ha operado 
esa justicia casi ciega detrás de la que no hay. 
ninguna mano, ninguna venganza o vindica- 
ción directa, es bueno volver a él. Hay un mo- 
mento en que el autor de las amaneradas y bu- 
cólicas poesías que uno repetía como un loro 
en la primaria, las reivindicaciones de inspira- 
ción greco-latina del gaucho o de los próceres 
intelectuales de la patria (Ameghino, Sarmien- 
to) se convierte en un político obstinado y sen- 
sible al cambio de inflexiones del discurso de- 
mocrático. 

Siempre lo ha sido, sugerirán algunos, y por 
eso se tuvo que ir de Córdoba. Según se dice, 
para 1918 —cuando muere Carlos Guido y 
Spano— Lugones se convierte en el poeta na- 
cional. La idea es que por entonces eso impli- 
caba algún tipo de poder real, más allá de es- 
cribir versitos y de polemizar sobre la rima 
consonante. Sus ideas políticas no fueron tam- 
poco extrañas al espíritu de su época, para el 
que la guerra mundial y la repartición del 
mundo eran prueba evidente del suicidio de la 
civilización europea y la crisis de la democracia 
liberal. Hacia 1921, Lugones imaginaba toda- 
vía que la respuesta a ese engendro que inten- 
taba hacer confluir la distribución del poder 
con la libertad debía corregirse revolucionaria- 
mente, ya que la democratización no era un 
fin en sí mismo, sino un medio al servicio del 
individuo y la justicia social. 

Lugones era un justiciero y un mandón. 
Creía que los escritores tenfan derecho a ser 
ambas cosas porque sabían más que los demás 
y podían decirlo mejor. Creía también que un 
escritor no debía comprometerse con ningún 
interés particular. Cuando se compromete con 
los militares a partir de la década del 20, lo ha- 
ce porque piensa que están —como él mismo— 
en ningún lado, que no representan ninguna 
facción, sino una idea de patria donde Uriburu 
es como uno de esos tiranos de la Roma anti- 
gua, que conducían el Estado fuera de un peli- 
gro inmediato para después ir a sembrar cebo- 
llas a la estancia familiar. Ah, la vanidad de po- 


der, como Catón el censor, colocarse la toga y 
apostrofar a todos, debe haber sido grande. 

Lugones se suicida el 18 de febrero de 1938, 
en una isla del Tigre, que todavía hoy la gente 
reverencia. Para esa altura lo odiaban casi to- 
dos quienes importaban (los socialistas y los ra- 
dicales), y el gobierno conservador lo había 
desplazado de cualquier espacio de influencia. 
Borges poco después, en el prólogo a Historia 
Universal de la Infamía, cuenta un sueño en el 
que le lleva el libro que el viejo quizás no hu- 
biera desaprobado, como si en ese gesto reivin- 
dicara a Lugones porque supo cambiar de idea 
sobre lo que es lindo. 

Todo indica que el suicidio fue una historia 
sórdida, en una familia que concentra varias 
historias sórdidas. Deja una breve esquela, un 
testamento político de independencia intelec- 
tual, pero también una acción sobre la imposi- 
bilidad del lenguaje: dice que se suicida porque 
no puede terminar de escribir la segunda parte 
de la Historia de Roca encargada por el Comité 
del Centenario del nacimiento del ex presiden- 
te. En la nota también escamotea su cuerpo y 
su nombre a los poderes: pide que lo entierren 
en la tierra, que su tumba no tenga “ningún 
signo que lo recuerde” y prohíbe que le den su 
nombre a algún sitio público. 

Me interesan tres tesis sobre el suicidio de 
Lugones, que son tres intentos de hacerle justi- 
cia. Primero, la biografía que le dedica Jorge 
Luis Borges. Allí, Borges observa que el suici- 
dio de Lugones es producto de una tensión en- 
tre la grandilocuencia de la lengua del poder 
(esos versos pomposos del Centenario) y la ex- 
trema frivolidad de sus ideas políticas. Su retó- 
rica construye laberintos helados que lo dejan 
solo y aislado, “en un medio indiferente”. Bor- 
ges niega que Lugones haya sido un dialéctico 
(y de este modo, un demócrata): su prosa no 
está orientada a persuadir, sino a imponer y 
mostrar. Los “altos e ilustres edificios verbales” 
de naturaleza apolínea colapsaron ante la evi- 
dencia de una realidad “no verbal e incomuni- 
cable”, realidad que estaría gobernada por el 
desorden y el desenfreno donisíaco. 

Otra tesis es la biografía que le dedica Julio 
Irazusta. Allí Irazusta dice que Lugones se ma- 


tó por muchos motivos. Primero, porque el 
problema de la figura de Roca como estadista 
era inmanejable ante la crisis institucional de 
las soluciones militares iniciadas en 1930, ya 
que insinuaba que Roca como líder político no 
podía aspirar a sus éxitos como conductor del 
ejército. Después, por la traición que sufre a 
sus ideales por aquellos a quienes consideraba 
la aristocracia moral del país y por su desplaza- 
miento en manos de los mediocres consejeros 
que la revolución de septiembre había derroca- 
do. Pero aún más, lo mata “la desorientación 
causada en el espíritu nacional por la falta de 
un sistema de conducción colectiva capaz de 
encuadrar las voluntades individuales”. El sui- 
cidio de Lugones se debe, no al exceso como 
en Borges, ni a la mano del poder, sino a su ca- 
rencia; no a un ejercicio de los poderes sino a 
la debilidad extrema de la autoridad. 

La última tesis es la de Roberto Giusti, que 
escribe una corona mortuaria para tres al mis- 
mo tiempo: Quiroga, Storni y Lugones. Giusti 
dice que los tres se mataron porque tenían 
cáncer. Alfonsina, es sabido, se tira al mar. 
Quiroga y Lugones toman cianuro. Giusti in- 
dica que posiblemente el suicidio de Lugones 
tiene que ver con la decisión de Storni, de 
donde quizás proviene el insulto sabido de que 
Lugones se suicidó como una mujer. Desdeña 
las hipótesis de que Lugones se mató “por har- 
tazgo de la existencia” o por “razones senti- 
mentales”. Aún más, discute la tesis circulante 
en Francia de que “se suicidó de hambre”, y 
recuerda que era un burgués. Su tesis, por el 
contrario, es una “neurastenia” en la que “una 
fuerte depresión física se cruzó con disgustos 
morales de índole diversa”. 

Quizá una pregunta es por qué el suicidio 
de Lugones no suscita el patetismo resignado 
que nos provoca el de Quiroga, Storni o tan- 
tos otros. Como material es intratable, creo, 
porque siempre es difícil hacer justicia con 
los mandones y con los que no son discretos. 
Si era el amo del exceso verbal, cómo es posi- 
ble que no haya encontrado palabras. Si era 
poderoso y “fuerte”, por qué se ensañó consi- 
go mismo con tanta minuciosidad en vez de 
rebelarse. El cáncer y la neurastenía son tan 
realistas y adecuados, que al menos nos dejan 
las preguntas por qué así, por qué entonces, por 
qué con cianuro, por qué ese testamento de re- 
nuncia. Lugones no es una presencia dócil en 
el hogar de la justicia literaria. Nos recuerda, 
precisamente, que uno siempre se suicida de- 
masiado tarde.% 


POR JORGE PINEDO Algo sucede con la reali- 
dad cuando hay que buscar la ficción en el 
pasado y se genera ese (¿sub? ¿neo? ¿proto?) 
género del bestsellerismo de cabotaje llamado 
“novela histórica”. Detrás de la resaca que 
suele depositar en nuestras playas esa ola, en 
su reflujo, emergen disimuladas perlas; en 
particular cuando no se trata de una novela 
ni, menos, de una ficción histórica. O, en 
todo caso, cuando esos raros objetos precio- 
sos portan sin remilgos aquello de ficción 
que encierra todo testimonio histórico. Y, en 
especial, cuando el personaje principal resul- 
ta, sin proponérselo, el propio autor. 

Robert B. Cunninghame Graham fue un 
noble escocés capaz de ofenderse si se le de- 
cía “inglés”, admitiendo a lo sumo recono- 
cerse como “británico”. Amigo de Joseph 
Conrad, Oscar Wilde y W. Hudson, entre 
tantos, recaló en Buenos Aires hacia 1870 

— Juego de muchas idas y vueltas fundación 
del partido laboristas en Glasgow y breve 
tránsito tanto por la cárcel como por el par- 
lamento, casamiento en París, recorridas por 
Africa, afincamiento en México y Texas pro- 
moviendo el sufragio universal. 

En 1901, un cuarto de siglo después de 
haber visitado las misiones jesuíticas, escribe 
La arcadia perdida, un “tratado” a la antigua 
usanza liberal y positivista, sostenido en 
fuentes documentales originales, que recons- 
truye con mesura y prolijidad los devenires 
económico-políticos a que se vieron someti- 
dos los seguidores de Ignacio de Loyola en el 
Chaco mesopotámico. Al hacerse eco hasta 
apropiarse de todas y cada una de las leyen- 
das que encuentra a su paso, las transforma 
en una Historia de carne y hueso —a veces 
patética, otras delirante, como suele ser la re- 
alidad para la posteridad y raramente para 
sus contemporáneos. 

Fuera de toda vanidad objetivista, Cun- 
ninghame Graham mecha sus comentarios 
personales con humor y, lejos de cualquier 
impostada moralina (“Es difícil aniquilar 
una calumnia; en general, la humanidad la 
fomenta; nunca la dejan morir y, cuando 
languidece, la resucitan bajo otra forma; ad- 
hieren a ella durante la buena reputación o 
la mala de manera que, una vez que arraigó 
bien, sigue creciendo como un árbol a lo lar- 
go de los siglos”). Despojado así de la necesi- 
dad de enmascararse detrás de uno u otro 
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personaje para llevar adelante su ética, anti- 
cipa la mentada “novela histórica” supliendo 
la eventual ausencia de documentos con su 
propia imaginación: “Lo que Cárdenas con- 
testó no se encuentra en ninguna historia 
que yo haya leído, pero es fácil adivinar lo 
que pensó”, afirma, refiriéndose al obispo 
que más difamó a los jesuitas mientras repar- 
tía excomuniones a la manera de la Reina de 
Corazones de Lewis Carroll. 

Si bien es cierto que, a la luz de los tiem- 
pos, los errores coyunturales saltan grosera- 
mente a la vista —que Buenos Aires fue bau- 
tizada así porque un marinero de Pedro de 
Mendoza adjetivó de tal modo a sus brisas; 
queen el siglo XVII las naves debían fonde- 
ar a quince millas de la costa; que sea tan 
sencillo calcular un sueldo de 1634 en dóla- 
res estadounidenses; que el correr de los si- 
glos aumenta el poder de observación de los 
hombres, etc.—, por lo mismo, los aciertos 
multiplican su valor al adelantarse a la pro- 
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pia teoría historiográfica que la puja en 
América involucraba al feudalismo decaden- 
te y el capital monopólico incipiente; que los 
estados católicos fueron cómplices del mile- 
nario genocidio sistemático impulsado por el 
trono de Roma; que la fe mueve con más fa- 
cilidad las espadas que las montañas. 

La elegante traducción que realiza Alicia 
Jurado (autora de una biografía del aventu- 
rero, El escocés errante, 1978) conserva la ex- 
tendida prosa del original. De Cunningha- 
me Graham afirmó el mismísimo Joseph 
Conrad, y la lectura de este libro no permite 
tildarlo de excesivo: “Tiene usted el don de 
arrastrar al lector consigo hasta el corazón 
mismo —el íntimo, el imponderable— de su 
propia experiencia; de tal modo que, a me- 
nos que sea insensible a toda verdad, mire 
las tierras de este mundo (en las que usted 
tanto ha viajado) con los propios ojos suyos: 
es decir, los ojos de un andariego, de un ji- 
nete y de un trés noble gentilhomme”. 
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POR SANTIAGO FERREYRA Finalmente llega a las 
librerías el producto de la intervención de re- 

- conocidos profesores e investigadores nacio- 
nales y extranjeros en los seminarios “Las mu- 
jeres en el derecho penal” y “Identidad y De- 
recho: la discriminación de la mujer como es- 
pacio de conflicto” en el marco del programa 
“El derecho en el género y el género en el de- 
recho”. Los resultados de este programa fue- 
ron expuestos durante 1999, cuando se san- 
cionó —entre otras— la Ley 25.087 que refor- 
mó el tercer título de la parte especial del Có- 
digo Penal de la Nación —delitos antes contra 
la honestidad, y ahora contra la integridad se- 
xual de las personas. dE 
En esta oportunidad Editorial Biblos y el 

- Departamento dé Publicaciones de la Facul- 
tad de Derecho de la UBA han puesto en cir- 
culación cuatro títulos que integran la colec- 
ción Identidad, Mujer y Derecho. De ellos, 
tres están a cargo de la doctora Haydeé Bir- 
gin, cuya trayectoria en el campo es ya reco- 
nocida. El último, que lleva como título /den- 
tidad femenina y discurso jurídico, evidente- 
mente corresponde a la indiscutida autoridad 
dentro de las investigaciones en Filosofía del 
Derecho que se le reconoce a Alicia Ruiz. 

Las trampas del poder punitivo es el volu- 
men más radical, toda vez que los institutos 
del derecho penal son los que tienen el im- 
pacto de más difícil tratamiento. El enjundio- 
so y categórico prólogo de Haydeé Birgin, la 
compiladora, es una accesible herramienta pa- 
ra la lectura del libro por legos, aunque inclu- 
ye también agudas observaciones para letra- 
dos. En su primera página reproduce el clási- 
co discurso que pronunció el cónsul Catón 
durante la República Romana, en el que hace 
esa insólita arenga a los demás senadores y 
magistrados en relación con el reclamo de las 
mujeres por mayor participación en la vida 
política de la República, consecuencia (dedu- 
ce Catón) de la pérdida por parte de los mari- 
dos de “todas las normas respecto de las mu- 
jeres con las que nuestros antepasados dome- 
ñaron su licencia”. Integran las desiguales in- 
vestigaciones que conforman el libro trabajos 
presentados por el catedrático Eugenio Zaffa- 
roni, quien prudentemente señala algunos de 


LA LEY DEL GENERO 


Fenomenología de la d(en)ominación 


Varios libros recientes examinan la articulación entre género 
y discurso jurídico para, sin caer en el panfleto o la mera 
enunciación de ideas generales, dar cuenta de la situación 
de las mujeres en la legislación actual. 


los riesgos que las posiciones feministas —o, 
más en general, los discursos antidiscrimina- 
torios— enfrentan cuando hacen una lectura 
superficial de las instituciones que conforman 
y legitiman el poder punitivo del Estado. Lo 
siguen profundas colaboraciones de Alessan- 
dro Baratta, L. Larrandart, Marcela Rodrí- 
guez y Alberto Bovino, entre otros. El exhaus- 
tivo análisis que Marcela Rodríguez hace de la 
mencionada Ley 25.087 es uno de los logros 
del volumen, que resulta en general muy ágil 
y muy actual y que incluye las referencias ne- 
cesarias para abrir la investigación a un mayor 
espectro de problemas. 

El Derecho en el Género y el Género en el De- 
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Así, ocupan este libro ensayos sobre las nor- 
mas del derecho de familia —a cargo de las 
abogadas Costa y Harari= pero también apa- 
recen ensayos de inusitada energía como el 
que la socióloga Beatriz Kohen aporta al anali- 
zar el surgimiento, evolución y prnl EE 
la teoría jurídica feminista. 

Identidad femenina y discurso ijerdico es, CO- 
mo señalamos, el volumen que se ha confiado 
a la profesora Alicia Ruiz. Citas de Kristeva y 
referencias permanentes a las investigaciones 
de la teoría crítica del derecho abren este libro 
que, como los anteriores, se ve enriquecido 
por el aliento de la pluralidad e incluye traba- 
jos focalizados en el tratamiento que las muje- 
res reciben en la normativa penal, civil o.en la | 
teoría general del derecho. 

Como propone la compiladora en su pre= 
sentación, hay un claro objetivo: “revelar - 
cuánto de lo que el derecho impone (y cuánto 
de lo que es posible transformar) está ligado a 
la producción, circulación y consumo de sen- 
tidos establecidos por las tradiciones judicia- 
les, las postulaciones de la dogmática y el ima- 
ginario social”. 

Las controversias que suscitó la sanción de 
la Ley de Salud Reproductiva el año pasado 
indican a las claras la actualidad y la magnitud 
del abuso que la positivización de esta proble- 
mática puede representar. Volvemos al último 
de los libros tratados: ¿Cómo se construye la 
identidad de esas mujeres que fueron a golpe- 
ar las puertas del congreso? ¿Cuánto abuso 
puede tolerar una persona y, sobre todo, cuán- 
to de él tiene génesis en el Estado? 

En una suerte de fortaleza asediada, claras 


recho es el libro que cierra la colección y tam- 
bién está a cargo de Haydeé Birgin. Lleva el 


título del programa que llevó adelante el Cea- 
del (Centro de Apoyo al Desarrollo Local) 
con auspicio de la Fundación Ford y cuyos 
resultados son estos libros que se reseñan. De 
campo más amplio, logra su objetivo de insta- 
lar el problema en otras ramas del Derecho. 
El logrado ensayo de la profesora Alicia Ruiz 
sobre la construcción jurídica de la subjetivi- 
dad introduce en este volumen cuestiones 
propias de la Filosofía del Derecho, pero tam- 
bién de la problemática de la discriminación 
=y la discriminación inversa— que todo el or- 
'denamiento jurídico destila. 


voces de la doctrina nacional toman posición 
frente al panfletarismo, existismo o simplifica- 
ción de los que suele ser víctima la temática 
enfocada en estos libros. En ese sentido, la in- 
fatigable profesora Birgin es terminante e in- 
contestable: “Valerse de la intervención estatal 
coactiva en conflictos como los que nos ocu- 
pan no sólo implica la paradoja de recurrir a 
métodos discriminatorios para combatir la 
discriminación, sino que también trae apareja- 
da una innecesaria contribución a la legitima- 
ción de un sistema cuya existencia carece ya 
de dee A » 


LA LENGUA DEL SOL 


¿Qué lugares eligen los escritores una vez que trasponen el 
umbral de su casa? Responde el autor de Vivir afuera, que se 
apresta a lanzar dos nuevas novelas. 


POR FOGWILL Quien rechace los sabores intensos, o excesivos, no encontrará nada mejor que el 
gusto a encía de adolescente. Descubrí un chicle de sabor parecido. Miré la fórmula: sólo se diferen- 
ciaba de otras marcas por la presencia Xylitol. En la Internet averigié que el Xylitol procede de la cor- 
teza del abedul. ¿Cómo serían los abedules? Quise ver uno en el Jardín Botánico, pero ahí no que- 
dan carteles identificatorios de árboles ni catálogos de su riquísimo patrimonio. En cambio sobrevive 
su biblioteca. El encargado me mostró láminas y bibliografía y me explicó que es casi imposible que 
crezca un abedul en Buenos Aires. 

Impresiona lo que sabe este hombre sobre todo lo que todos los demás ignoramos: hasta me dio una 
dirección de Villa Ballester, donde, milagrosamente, prospera un ejemplar de la especie. 

Ese fue el primer fruto de mi visita. El segundo, fue el descubrimiento de la “lengua de sol”: un espacio 
de césped de cuarenta metros cuadrados, que está detrás del chalecito de la biblioteca. 

Allí, la tama de gramíneas tiene la exacta consistencia de los mejores tatami okinawenses, brindando 
un piso ideal para la meditación. La rodean arbustos de distintas especies, de modo que siempre hay al- 
guno floreciendo y durante todo el año se puede ver alguna flor cuyos nombres jamás sabremos. Otra 
ventaja del Botánico es su espacio verde perfumado, que a diferencia del resto de la ciudad, está libre de 
excrementos de perros. Es cierto que abundan la mierda de gato, pero los gatos semisalvajes se ocupan 
de ocultarlas y las depositan sólo en ciertos lugares y nunca es afrentosa porque detrás de un gato hay 
humanas o humanos gozando por verlo cagar justo donde uno emprendía su meditación. 

Los alrededores del chalet, en el ángulo sudoeste del Botánico son especialmente recomendables para 
días nublados. Cuando hay sol, desde temprano se llenan de humanas y humanos que procuran teñirse 
al sol armando una coreografía de imbecilidad nada propicia para meditar. Son la misma gente o se pare- 
cen mucho a los que andan por plazas y por calles y le hablan a sus perros mirándolos cagar. 


8 == 


